Muchas veces me preguntan cuánto tarda un libro artesanal en estar listo.
No tengo una respuesta exacta.
Porque lo artesanal no es solo una forma de hacer… es una forma de estar.
El tiempo que me lleva cada pieza no se mide solo en horas. Se mide en decisiones: elegir los papeles, probar combinaciones, coser cuadernillos con hilo y paciencia, dejar prensar, corregir, volver a mirar.
Y después, están los gestos invisibles.
Como el alma del capitel.
En un trabajo reciente, bordé esa alma —un hilo grueso que sostiene— con hilos sintéticos de tres colores.
No lo ve nadie.
Queda oculto, abrazado por el gesto continuo del bordado.
Cada vuelta de hilo lo contiene, lo sostiene, lo envuelve.
Y sin embargo, ese pequeño núcleo silencioso es lo que le da forma y firmeza al lomo del libro.
Restaurar no es solo reparar: es volver a habitar el tiempo de las cosas.
Y ese tiempo, como el alma, no siempre se ve. Pero se siente.
Por eso no sé decirte cuánto demora un libro artesanal.
Pero sí sé decirte por qué.