Hay libros que llegan a mis manos con cicatrices profundas. A veces les faltan hojas, otras veces sus lomos están vencidos, los papeles quebradizos, las tapas apenas sosteniendo la memoria que guardan. Son libros que ya cumplieron su misión: acompañaron lecturas, viajaron en mochilas, se heredaron entre generaciones, sobrevivieron a mudanzas y silencios.
En ese estado, podría parecer que ya no hay nada por hacer. Y sin embargo, ahí comienza la restauración: un acto de cuidado que no busca borrar las marcas del tiempo, sino darles un nuevo sentido.
Restaurar me enseñó que el tiempo no es un enemigo. Que cada arruga en un papel es una historia, cada mancha una huella. Que no se trata de volver a un pasado intacto, sino de rescatar lo esencial para que siga teniendo vida.
Pero también me enseñó otra cosa: que restaurar es, en gran parte, tomar decisiones en la marcha. Preguntarse, por ejemplo:
- ¿Este papel es lo bastante fuerte para resistir la humedad?
- ¿Conviene arriesgarse a humedecerlo o mejor usar escartivanas?
- ¿Qué tipo de guardas va a sostener mejor el interior del libro?
- ¿El lomo debe ser recto, curvo, con o sin cajos?
- ¿Qué diseño en las tapas dialoga mejor con el estilo y el contenido?
Cada una de estas preguntas es un umbral. No hay respuestas absolutas, solo la escucha atenta de lo que el libro pide y de lo que su historia merece.
En el taller, con bisturí, pinceles, adhesivos y paciencia, aprendo a escuchar al libro. Qué quiere conservar, qué puede transformarse, qué necesita reforzarse para sostenerse un poco más. En esa escucha se abre también una lección para la vida: no siempre hay que aferrarse a lo intacto, sino aprender a aceptar el paso del tiempo como parte de la belleza.
Cuando un libro vuelve a tener fuerza para abrirse, cuando las páginas pueden leerse sin miedo a que se desprendan, siento que no solo recuperé un objeto: recuperé un puente. Un puente hacia la memoria de alguien, hacia la historia que se niega a quedar en el olvido.
La restauración me recuerda que el tiempo nunca destruye del todo: transforma. Y que en nuestras manos está la posibilidad de acompañar esa transformación con cuidado, respeto y arte.
👉 Si tenés un libro que guarda memorias y necesita volver a abrirse, podés escribirme desde la web para conversar sobre su restauración.